Il fait froid. C’est un fait. Peut-être -25 ou -30 degrés. Le matériel gèle rapidement. Impossible de le toucher à mains nues. Oui, il fait décidément bien froid. Le vent s’est légèrement apaisé depuis le début de l’ascension. Pourtant continue-t-il de souffler au-dessus de la barre des 40km/h. Le souffle est court. On peut sentir le battement du cœur dans les tempes. Le sang arrive difficilement au cerveau. Des ombres impressionnantes jaillissent des ténèbres. La nuit est inquiétante. La solitude aussi. La voie empruntée, sur le versant népalais, est interminable. Les jambes s’enfoncent à mi mollet dans la neige. Un rideau blanc éternel s’est approprié l’endroit depuis longtemps. Tout à coup une masse informe apparaît sur le flanc droit de l’expédition. L’obscurité empêche toute visibilité. Il faut attendre d’être à quelques mètres seulement de l’objet pour s’en rendre compte. Une sorte de malaise envahit le groupe. La chose inanimée qui git à une dizaine de pas de la voie n’est autre qu’un cadavre. Le corps sans vie d’un alpiniste. Il ne semble rester que son squelette. La neige a déjà commencé son travail de nettoyage. Le groupe continue a avancer en essayant de ne pas y penser. Il faut dire qu’ils sont nombreux à s’y être cassé les dents. Depuis le début des années 30. Français, Italiens, Suisse, Anglais. Les expéditions se suivent et se ressemblent toutes. Tragiques. Recouverte de l’emprunte de la mort et du désespoir. Et cependant, la volonté perdure. L’extraordinaire désir de puissance qui anime l’humanité. Ne jamais abandonner, toujours aller plus loin, plus haut, plus vite. La patience et la persévérance finissent par porter leurs fruits. Le lourd tribut payé à la montagne est un gage de passage. Cette fois-ci sera la bonne. Mais pourquoi ? Pourquoi cette fois et pas une autre ? Qui sont ces hommes ? Des démiurges.

Cette atmosphère glaciale, au parfum de danger extrême, c’est l’ascension du Mont Everest. Le plus grand sommet du monde avec ses 8850 mètres de terreur. Appelé Chomolungma, « Mère de l’Univers », par les Tibétains, le toit du monde est le rêve de tous les alpinistes chevronnés. Ainsi faut-il attendre 1953 pour qu’enfin une expédition atteigne le sommet. Le groupe d’aventuriers est alors dirigé par le Baron Hunt de Llanfair Waterdin, officier de la British Army.

Le capitaine John Hunt est né le 22 juin 1910 à Simla, dans les contrées lointaines du Nord de l’Inde, aux abords de la grande chaîne de l’Himalaya. Fils du capitaine Cecil Edwin Hunt MC, mort au combat durant la première guerre mondiale, et petit-neveu de l’explorateur Sir Francis Burton, le jeune Hunt semblait destiné à un grand avenir. Très tôt, il se familiarise avec l’univers montagneux. À l’âge de dix ans, les Alpes deviennent pour lui un terrain de jeu infini sur lequel il acquiert quelques rudiments d’alpinisme et d’escalade. Doté d’une aisance certaine pour l’exigence des hauts sommets, il mène dès l’âge de quatorze ans, sa première expédition vers le Piz Palu (3901 mètres), situé entre la Suisse et l’Italie.

Désireux de mener à bien ses désirs de grandeur, John commence de brillantes études au Royal Military College avant d’être engagé comme lieutenant en second dans la King’s Royal Rifle Corps, régiment d’infanterie britannique. On est alors en 1930 et John Hunt a vingt ans. Il part alors pour l’Inde dès 1931. Ses rêves sont déjà tournés vers l’Himalaya. La Grande Dame l’attend depuis son premier jour sur Terre. Il monte rapidement les échelons de la hiérarchie militaire en passant du grade de lieutenant en 1933, à celui de capitaine au sein des services de renseignement de l’armée des Indes. Malgré sa couverture et ses connaissances multiples en langue étrangère, le capitaine Hunt est contraint par la multiplication des mouvements d’indépendance, de rejoindre son ancien régiment en 1935. C’est pourtant cette même année que commence la véritable aventure d’une vie et celle de centaines d’autres après lui.

Tout débute pour John Hunt avec une première ascension jusqu’au sommet Saltoro Kangri culminant à 7470 mètres. Une prouesse qui lui vaut bien vite l’accession aux cercles très fermés de l’Alpine Club et de la Royal Geographical Society. Il n’a que vingt-cinq ans. Il entreprend alors différentes expéditions visant à atteindre les plus hautes cimes de l’Himalaya. La Grande Muraille de glace et de neige s’érige devant lui. Elle semble imperturbable, souveraine, infranchissable. Il est néanmoins prêt à la conquérir. Un grand pas de plus pour l’humanité. Ainsi, après une expédition de reconnaissance du sommet de Kangchenjunga (Sommet Sud-Ouest du Pic népalais) et une ascension réussie du Zemu Gap avec sa toute nouvelle femme, Joy Mowbray-Green, Hunt se tourne vers l’avenir.

La Seconde Guerre Mondiale n’atténue pas son ambition. Il attend patiemment la fin du conflit pour en découdre avec l’impossible. Il sait au fond de son cœur que quelque chose de grand l’attend au fond de ces montagnes. Puis arrive l’année 1953. Le capitaine John Hunt est nommé à l’improviste chef de l’expédition britannique pour l’ascension du mont Everest. Préféré finalement à Eric Shepton, Hunt prend sa mission à cœur. Il ne tient pas compte des premières réticences des anciens compagnons de Shepton qui grossissent en majorité les rangs du groupe expéditionnaire. Il a confiance en ses capacités. Ce moment il l’a attendu toute sa vie. Il ne peut s’empêcher de se souvenir des Alpes à travers lesquelles il courrait déjà très jeune. Aujourd’hui, il avait rendez-vous avec l’Histoire. L’Histoire britannique bien sûr, honneur concédé à Sa Majesté, mais surtout l’histoire de son existence. Celle d’un homme mu par la grandeur et l’amour des sommets enneigés. Oui, aujourd’hui John Hunt avait rendez-vous avec Dieu.

C’est probablement grâce à cette volonté de fer qu’il finit par s’attirer le respect des hommes qui l’accompagnent vers l’inconnu. Peut-être voient-ils en ce titan, l’homme qui les portera au sommet de leur gloire. Ainsi le camp de base est-il établi le 12 avril 1953. Après une première voie tracée à travers les chutes de glace de Khumbu, une équipe de Sherpas les amènent progressivement vers la base du Col Sud. Les hommes sont épuisés. Leur souffle est court. Le froid les poursuit jusque dans leurs entrailles. Malgré la difficulté, ils ne pensent cependant qu’à l’exploit. Le vrai. Celui qui les fera siéger au panthéon des immortels. Ils passent enfin le Col Sud le 21 mai. C’est la dernière ligne droite avant la consécration. Hunt choisit un premier binôme pour rejoindre la cime le dès le 26 mai. Tom Bourdillon et Charles Evans, équipés d’un système novateur de respiration artificiel en circuit fermé, sont obligés de rebrousser chemin. Leur oxygène n’est plus suffisant pour atteindre la cible. La grande faucheuse n’est pas loin qui les guette. John Hunt n’entend renoncer pour rien au monde à ce défit. Il renvoie donc un second binôme, plus chanceux celui-là. Le Néo-Zélandais Edmund Hillary et le Sherpa Tenzin Norway accèdent aux portes de l’éternité. Le 29 mai 1953, les deux expéditionnaires peuvent planter le drapeau britannique sur le plus haut sommet du monde. Il est approximativement 11h30, ils sont au bout de leurs forces physiques. Ils ont pourtant gagné cette bataille au mental. Ils l’ont fait. Maurice Herzog écrira d’ailleurs de cet extraordinaire épisode de l’histoire de l’alpinisme mondial :

« 1953, l'épopée de la montagne vient de connaître sa consécration. Avec la conquête de l'Everest (8810 mètres), la montagne la plus haute du monde, un mythe a disparu. Désormais, l'homme est maître de l'univers de l'altitude. »

Londres recevra la nouvelle de l’exploit le matin du couronnement de la reine Elisabeth II. Hillary et Hunt en seront anoblis. L’un et l’autre pouvaient mourir heureux. C’est ainsi que le capitaine John Hunt, leader de la première expédition à avoir conquit l’Everest, mourut le 8 novembre 1998 à l’âge de 88 ans. Il fermait les yeux sur l’un des plus beaux rêves de l’humanité.

Legendary: The first conquerors of Everest, Edmund Hillary (left) and Sherpa Tenzing Norgay (right), with expedition leader Colonel John Hunt (centre) in Katmandu, Nepal, after descending from the peak

« Nous étions des hommes d'action, des techniciens, des spécialistes, les pionniers d'une génération moderne vouée à la mort, les annonciateurs de la révolution mondiale, les précurseurs de la destruction universelle, des réalistes, des réalistes. Et la réalité n'existe pas. Quoi ? Détruire pour reconstruire, ou détruire pour détruire ? Ni l'un ni l'autre. Anges ou démons ? Non, permettez-moi de rire : des automates, tout simplement. Nous agissions comme une machine tourne à vide, jusqu'à épuisement, inutilement, inutilement, comme la vie, comme la mort, comme on rêve. Nous n'avions même plus le goût du malheur. » - Moravagine, 1926

« La vérité est imaginaire. Il ne faut pas décalquer ni se confesser. J’ai toujours pris soin d’égayer ma vie pour recueillir la matière de mes livres. Après, on peut perdre le champs, n’est-ce pas ?. »

Comme une ode à la vie et ce qu’elle comprend de risques magnifiques, il y a un homme qui s’est battu contre le principe de précaution et la mort d’une jeunesse aseptisée : Blaise Cendrars.

Né Frédéric-Louis Sauser un 1^er septembre 1887 à Chaux en Suisse, Freddy a rapidement choisi sa voie. Dès 1894, ses parents fuient la misère et la honte en s’embarquant pour Naples où ils espèrent refaire leur vie. Mais le destin en aura voulu autrement et c’est tristement qu’ils reviennent en Suisse, leur enfant Frédéric-Louis devenu un jeune homme de 17 ans. Son premier voyage venait de voler définitivement son cœur à une vie mortelle.

Afin de trouver rapidement son indépendance, le jeune Freddy prend place dans un train direction la Russie où l’attend un parent horloger. Travaillant comme commis à Saint Petersburg, il tombe amoureux une deuxième fois. La Bibliothèque impériale devient pour ce jeune homme insatiable de curiosité, un repère nécessaire dans lequel il laisse son esprit vagabonder au milieu des allées parcourues par des pairs qu’il apprend à connaître. Ici nait son goût pour l’écriture qu’il ne perdra jamais.

Un premier dépaysement à New-York sur les traces d’une Polonaise dont il s’entiche, lui permette de dresser le portrait sinistre de personnages rencontrés au hasard. Surgit alors des ténèbres, Hic, Haec, Hoc et la signature quasi définitive qu’il apposera désormais sur ses parutions : Blaise Cendrart. Comme un symbole fort, mêlant l’image de la braise et de la cendre à celle de l’art, l’ancien Freddy se meurt pour laisser renaitre tel un phénix, le grand écrivain qu’il s’apprête à devenir.

Après un passage éclair dans sa Suisse natale en 1912, Cendrars rejoint finalement Paris. Hypnotisé inéluctablement par l’esprit bohème de la capitale française, il se laisse adopter par les différents milieux artistiques et littéraires qui semblent voir en lui un garçon prometteur. Son cœur sera français ou ne sera pas. Et profitant des sirènes de la guerre 14-18, il s’engage dans la légion étrangère tout en écrivant L’Appel aux étrangers :

« Cette guerre est une délivrance pour accoucher de la liberté. Cela me va comme un gant. »

Une liberté qu’il paie le prix fort puisque le 28 septembre 1915, une rafale de mitrailleuse lui emporte le bras droit, l’obligeant à se faire amputer. Pourtant, la vie elle-même lui crie-t-elle haut et fort sa volonté de poursuivre l’impossible. Le jeune Blaise n’y voyant qu’un simple aléa, s’emploie avec assiduité à écrire de la main gauche. Puis, au terme de longs efforts, il peut renaitre une seconde fois de ses cendres pour devenir l’écrivain à La Main Coupée, titre de ses mémoires de guerre parues en 1916. Guerre dont il revient avec la certitude qu’il ne peut se résoudre à mener une vie sédentaire au risque de se sentir courir trop vite vers la Mort. Il fuit donc sa femme et ses 3 enfants, et s’applique à mettre beaucoup de poésie dans une vie qu’il veut absolument pleine et non déterminée.

C’est pourquoi, lorsqu’il peine de finir l’écriture de Moravagine, il décide de faire confiance à la frugalité du voyage et s’en va chercher l’inspiration plutôt que d’attendre qu’elle ne sonne à sa porte. Ainsi l’accueil le Brésil, en février 1924. Péripéties dont il revient non pas avec de nouvelles idées mais avec une biographie romancée du général Suter publié sous le titre Or en 1925. Un succès gratifiant qui lui permet de sortir de l’ombre à l’âge de 38 ans pour vivre pleinement sa passion du voyage et de l’écriture.

Grandement Sollicité en tant que journaliste, il aime emmener le lecteur sur des pistes inconnues en jonglant aisément entre réalité et fiction au grand dam de la vérité dont il se moque éperdument. Mais la Seconde Guerre Mondiale arrive et son flux de désillusions avec. Blaise Cendrars, correspondant de guerre auprès de l’armée britannique, en revient changé, bouleversé. Il délaisse par là-même le peu de faux-semblant dont il a l’impression d’avoir été le porte-parole pour raconter ce qu’il connaît le mieux, lui-même.

« Mettez la vie au cercueil, est-ce la mort ? Non… »

Voici des paroles qui raisonnent telle une absolue vérité, la sienne. Une vérité faite d’expériences de terrain et de confrontation direct. Une vérité gagnée sur le front de l’existence elle-même pour laquelle l’auteur s’est toujours battue. Et une vérité, enfin, écrite dans la poésie des grands chemins et des voies inconnues. Car lorsque Blaise Cendrars meurt ce 21 janvier 1961, ce n’est pas son âme qui disparaît, mais uniquement un morceau de chair. Car son âme, elle, est devenue éternelle bravant les assauts répétés de la monotonie, de la victimisation et de l’aseptisation de la jeunesse. Oui, bravant tout cela, comme pour signifier à la Grande Faucheuse elle-même qu’elle ne gagnera jamais face au désir de vivre. Finalement une façon d’emprunter au général Mac Arthur cette image de l’existence :

« On ne devient pas vieux pour avoir vécu un certain nombre d’années : on devient vieux parce qu’on a déserté son idéal. »

« Puis, tout à coup, je m’arrêtai, glacé, frissonnant de peur. Devant moi, quelque chose apparaissait […] ; une étendue en mouvement qui me donnait le vertige mortel […]. J’avais l’insaisissable pressentiment qu’elle finirait un jour par me prendre… »

Les paroles faisaient écho dans l’esprit du marin. Car qui des enfants de la mer, n’a jamais ressenti l’attraction presque inéluctable de la Grande Bleue. Elle nous apparaît divine, royaume de Neptune au féroce trident. Pour les pairs de nos pairs ce fut une immense énigme emplie de monstres et de démons. Pour nos pairs ce fut un gage de liberté et d’aventure. Et pour nous ?

Il en est un que la mer emporta très tôt en son sein. Son nom est Julien Viaud, ou devrais-je l’appeler Pierre Loti. Un enfant de sept ans hypnotisé par le grand large depuis les berges de l’île d’Oléron où il est éduqué par les siens jusqu’à son entrée au lycée de Rochefort.

Julien né le 14 janvier 1850 de Théodore Viaud et Nadine Texier-Viaud, un couple de modestes huguenots pratiquants. Déjà emprunt de prémices à la découverte, le jeune Viaud voue une admiration presque maladive à son grand frère Gustave, de 12 ans son ainé et jeune médecin de marine. C’est grâce à ce frère chéri et à ses présents du bout du monde, que le petit garçon sema les premiers indices d’une vie faite de rêves et d’exploration. Et la mort de son idole de jeunesse en avril 1865, ne devait que conforter un destin forgé pour l’ailleurs.

Julien Viaud se réfugiait alors dans les témoignages matériels de son frère, ramenés des quatre coins du monde. Des objets silencieux dont il s’amuse à percer l’histoire tout en continuant lui-même à cultiver sa collection de l’étrange dans de petites boîtes aux trésors. Ainsi les coléoptères, peaux de serpent, fossiles, coquillages et plumes d’oiseaux tropicaux sont-ils un refuge pour le jeune garçon pour qui son physique semble poser problème. Il se met alors à écrire, animé par un « besoin de noter, fixer des images fugitives, de lutter contre la fragilité des choses et de [soi]-même… »

Puis, rêvant à un avenir de missionnaire, l’enfant Viaud choisi de suivre les traces de son frère disparu. Sensible aux mathématiques, il réussit le concours d’entrée à l’école Navale. Ses voyages pouvaient commencer ! D’abord comme élève-officier sur le Jean-Bart, vaisseau école à hélice sur lequel il embarque à la fin de l’année 1869. Puis sur le Decrès, une corvette patrouillant en mer du Nord. Le Vaudreuil, La Flore, le Pétrel, l’Espadon… Autant de navire qui virent Julien Viaud puis Pierre Loti traverser les océans, parcourir les mers du monde, dévorer l’inconnu avec une pointe de mélancolie propre à son style presque efféminé.

Oui, Pierre Loti, du nom d’une variété polynésienne de laurier-rose, s’est détaché de son étiquette de Julien Viaud. Faisant Peau neuve à travers les paysages époustouflants de la Polynésie, de l’Amérique latine, de l’île de Pâques et plus tard, de l’Orient, l’officier de marine se transformait également en poète de la vie. Il commence, au début par nécessité financière, par proposer ses notes de bord agrémentées de croquis enlevés à de grands périodiques comme le Monde illustré. Rencontrant alors un vif succès, Loti se lance dans la rédaction d’ouvrages de référence, histoires oniriques, anecdotes sublimées de voyage qui peignent avec audace la vie trépidante du jeune homme. Naissent alors Le Mariage de Loti (1880) ou Aziyadé (1879), romans fabuleux fait d’amour et d’aventure qui ne sont pas sans rappeler les histoires romantiques du séducteur qu’il fut.

Pierre Loti est ainsi un homme de coup de théâtre. D’un physique petit et frêle, ses camarades se souviennent de lui comme un être charismatique et caractériel :

«  Visage dur, en lame de couteau, cheveux en brosse, moustache raide, coupée au ras des lèvres […], quelques touches de carmin aux lèvres et un glacis de rose aux pommettes, qui faisait valoir la patine de son teint… »

C’est le marin qui débarque, vit, aime et repart, laissant à l’écriture le fil conducteur du souvenir. Loti l’aventurier, Loti l’officier, Loti l’amant et Loti l’écrivain. Des casquettes qu’il revêtit aisément comme un acteur le ferait avec ses costumes de scène. Une métaphore qui va bien à l’homme, lui qui s’amusait de ses mises en scène souvent immortalisées par la photographie. Car inspiré il l’était entièrement. Par les pays traversés, à l’image de la Turquie qui marqua profondément son cœur et dont il garda essentiellement la mémoire d’une bien-aimée regrettée et une fascination pour le monde islamique.

Mais lorsque l’on pense à Pierre Loti, c’est encore et toujours la mer qui donne le cap. Du jour où elle séduisit une journée d’enfance, jusqu’à sa mort, elle est son âme, son refuge, son domaine d’inspiration privilégié et le meilleur antidote à sa mélancolie native. Il en retire Pêcheur d’Islande, que beaucoup désigneront comme le chef-d’œuvre de sa littérature.

Ainsi Pierre Loti s’évade, navigue, écrit et se prête à rêver à l’inconnue vérité. Pendant 42 ans de service actif dans la marine nationale, il nourrit sa passion pour l’ailleurs au-delà des simples conventions. Et malgré un mariage raté dont il ne gardera qu’un fils, Samuel, il ne vit qu’en prévision de l’imprévisible.

Et lorsqu’enfin la mort sembla le guetter, il l’attendait seul dans sa « Bakhar Etchea » (maison solitaire), à Hendaye un 10 juin 1923, un anneau en or au doigt. Hakidje l’attendait, quelque part. C’était son dernier voyage.

Un monde souvent réputé masculin. Voilà ce qu'on oserait dire de l'aventure et de l'exploration. Mais il en est une qui pourrait contredire à elle seule cette fausse vérité : Alexandra David-Neel.

Sa vie semblait déjà tracée tant ses premiers pas dans l'existence la guidait au-delà des frontières d'un monde qu'elle trouvait bien trop étroit à son goût. L'austérité d'un père instituteur et d'une mère catholique qui aurait préféré qu'elle eut été garçon, avait suffit à la persuader que la liberté vallait toutes les existences du monde. Ainsi ses très nombreuses fugues la préparèrent à mener son objectif principal : Voyager !

Très vite passionnée par les philosophies orientales, elle profitera d'un premier séjour à Londres afin d'en étudier les subtilités. Elle rejoindra ensuite Paris dès sa majorité, en 1889, afin de poursuivre un important apprentissage au sein de la Société théosophique. Sa découverte de l'enseignement du Bouddha la marquera toute sa vie durant, assumant volontier : "Soyez à vous-même votre propre lumière. Soyez à vous-même votre propre refuge."

Mais Alexandra se définit aussi par ses convictions affirmées, loin des sentiers battus, proches probablement de l'anarchisme politique de son père qui lui présentera Elisée Reclus, ancien compagnon de barricades. Embrassant la lutte contre le despotisme et l'infériorité sociale de la femme, la jeune Alexandra y mettra jusqu'à sa plume. Ainsi, de la rédaction d'articles emprunt de journalisme militant puis d'anarchisme libertaire, elle s'engagera pour la dépendance économique des femmes. Elle n'en retiendra qu'un sens libertaire du temps.

Alors la jeune Alexandra décide de vivre ses idées; et profitant d'une formation en auditeur libre au Collège de France, pour finir de s'instruire en philosophie orientale, elle répond enfin au premier appel de terres inconnues. Devenant la première femme bouddhiste de France, c'est en Inde qu'elle débuttera sa vie d'aventurière chevronnée.

De retour en Europe, commence pour la jeune femme une vie artistique qui lui permet d'obtenir cette indépendance financière pour laquelle la femme se doit de militer. Chanteuse lyrique, elle enchaîne les représentations classiques pendant 8 années durant lesquelles sa voix la porte jusqu'en Indochine et aux portes de l'Afrique. C'est en ce sens à Tunis, lors d'une représentation, que ses pas la mettront sur le chemin de Philippe Neel de Saint Sauveur, ingénieur des chemins de fer, dont elle tombe amoureuse. Ils se marient le 4 août 1904. Alexandra a 36 ans. Pourtant la soif de liberté finira par lui tordre à nouveau les boyaux. Cette femme ne peut se résoudre à abandonner son versant aventureux. On dira d'elle en ce sens qu'elle possède le démon du voyage et de la liberté. Il faudra alors toute la compréhension d'un mari compatissant pour ne pas la laisser dans une dépression à peine masquée. Philippe Neel la pousse à rejoindre les Indes en 1911, espérant que sa femme y trouve la ressource suffisante pour lui revenir à nouveau disponible. Alexandra profitera donc d'un voyage intégralement financé pas trois ministère français pour prolonger un séjour initial de 18 mois en... 14 ans ! Philippe Neel passera de fait, les prochaines 30 années, du statut de mari aimant à "grand ami cher".

C'est donc de retour à Ceylan et aux Indes qu'Alexandra David-Neel se refuge. Mais il lui faudra attendre sa rencontre déterminante avec le troizième dalaï-lama au Sikkim, puis les enseignement de son maître, le Gomchen, pour que la femme se transforme en "lampe de sagesse", son patronyme bouddhique.

Marquée par les années de pélerinage et d'apprentissages bouddhistes, l'aventurière décide de devenir la première Occidentale à pénétrer dans Lhassa. Flanqué d'un boy tibétain, le jeune Aphur Yongden, elle n'y parviendra qu'en février 1924 après plusieurs vaines tentatives éradiquées par l'armée britannique non content de voir cette femme fouler les territoires sans autorisations préalables. C'est donc fin octobre 1923, sébile à la main, vêtue comme une mandiante, fondue dans un groupe de pélerin, qu'Alexandra tente l'aventure. Naitra ainsi Voyage d'une Parisienne à Lhassa, produit d'un récit exceptionnel d'une femme exceptionnelle arrivant, efflanquée, le visage émacié, dans la cité interdite accompagnée de son nouveau fils adoptif, Aphur. 1927, année de parution de son aventure, marque par là-même le succès littéraire d'Alexandra David-Neel. Les Américains la désigneront comme "la femme sur le Toit du monde".

C'est finalement, épuisée par le succès, qu'elle se retirera à partir de mai 1928 dans sa "forteresse de la méditation", petite propriété achetée dans l'arrière pays niçois, du côté de Digne. Quelques soubresauts du démon du voyage, comme en janvier 1937, ne lui feront plus trop quitter son nouveau petit havre de paix. D'autant plus après la mort en octobre 1955, de son fils Aphur, le seul homme qu'elle ait véritablement aimé. Cet épisode dramatique dans la vie de l'exploratrice, mettra un terme à une existence déjà hors du commun.

Calme, appaisée et heureuse de pouvoir regarder sereinement par dessus son épaule, Alexandra ferme les yeux tout doucement sur une vie trépidante et pleine. Jettant un dernier regard à une vieille photo de son fils et elle prêt des remparts de Lhassa, elle ne peut s'empêcher de sourire en pensant : "il est bon d'avoir vécu sa vie. C'est la meilleure chose, la seule raisonnable à faire dans la vie." Alexandra s'éteint le 8 septembre 1969. À la veille de ses 101 ans, elle se sent une femme libre et fière.